VERGILIA

即将公开的新连载的“正文之前”

"Omnis homines qui sese student praestare ceteris animalibus summa ope niti decet ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona atque ventri oboedientia finxit."

 

“一切想要超越于动物之上的人，都应当拼尽全力，而非如匍匐向地、屈于食欲的走兽般无名无分地枉度终生。”

Gaius Saullstius Crispus, Bellum Catillinae, 1.1

 

 

 

初识这段故事还是在我刚刚对古罗马产生兴趣不久之后。那时只是一门心思想着买书读，于是把商务印书馆出品的罗马相关书籍入手了不少，其中就有撒路斯提乌斯的《喀提林阴谋 朱古达战争》。

 

 

那是我第一次读到那样细致精彩的历史记录，又因为撒路斯提乌斯自己就是那个时代的人，他主动书写历史的精神与勇气也十分令我钦佩。在接下来的几年里，这本书一直都被摆在我的书架上最容易拿到的几个位置之中，每隔一段时间我都忍不住去重温。有趣的是，就像是一切意蕴深邃的古书一样，它的魅力并不会随着阅读次数而减少，反而越来越强烈。

 

 

我至今都记得，或许是在我第二次或者第三次阅读的过程中，看到喀提林最后于行伍间奋战，比任何人都更加冲在前线，并最终直面死亡的时候，心里不知为何油然而生一种感慨。没有什么扼腕叹息，也没有什么夺眶而出的泪水，我只是感觉有一股奇异的暖流在我身体里升起，盘旋在我的脑海中，许久许久。那时候我只知道自己感慨，却不知道自己究竟在感慨些什么。

 

 

后来，一次偶然的机会，让我重新梳理了这整个事件的脉络，并给我造成了极深的印象，使我再也不能够忽视这个在逐渐走向倾颓的罗马共和国中宛如困兽的人，他的性格坚毅、文辞优雅，但同时手上也沾满了鲜血，因为犯下的多重罪行而十恶不赦。在他之后的无数世纪里，人们唾骂他、讥笑他，他被但丁投到地狱的深处，原书题目中表示“战争”的“bellum”也被后来的人们习惯性地称作“阴谋”与“conspiracy”。所有人都十分清楚，像他这样的人不值得被原谅。

 

 

我也是这样认为的，所以我从未想过要替他开脱。罪人即是罪人，没有任何可以回旋的余地。不过，我是一向喜欢书写那些既可恨又可怜的人们的故事的。这些人在纯粹的理想与晦暗的现实的交界挣扎，最终撕裂了性格中的纯真，变成了自己曾经最厌恶的模样。这些人往往能让我看到高贵与卑劣、美德与罪愆的古怪融合，就像是被混脏了颜色的调色盘一样，时间久了，没有人能够洗得净它们，也没有人乐意去了解它们的本来面貌。

 

 

而对我来说，记录下纯粹之物是如何变得脏污不堪的，是件十足有趣的事情。在书写这些撕裂的人的过程，也是我进行自我解剖和审问的过程。况且，因为那次事件中喀提林的形象被格外放大了，人们往往会忽略那些与他同样撕裂的人。就像是切萨雷·马卡里的那幅著名的画作所展现的一样，其余元老坐在光亮之中，只有喀提林一人蜷缩在阴冷的小角落里，羞惭万分。人们总是会下意识地把“光明”与“晦暗”割裂开来，好像除了正义之外，剩下的全数都是邪恶——然而这是一种典型的谬误。这世上的大多数人只是因为受利益的驱使而在光与暗之间反复摇摆，剩下的少部分人有一些甘愿堕落于至暗、也有一些勇敢地与光荣并肩而不计后果，同时还有一些更可怕的人，故作清高而实则不堪。有些事情历史不能够直接给我们答案，我们只有善加运用自己的心灵才能够看见。

 

 

说了这么多，希望大家可以喜欢这个故事。夏天到了，连载来啦。第一篇正文，就在一小时后~